最近，美国2008年总统选举民主党候选人爱德华兹的妻子伊丽莎白·爱德华兹，和白宫发言人斯诺都公开了各自的癌症病情———他们不仅在和癌症复发抗争，而且还面临着肿瘤已经扩散，不再能治愈的危险情况。当很多美国人乍听到以下的消息都更加吃了一惊：爱德华兹夫妇俩会继续角逐白宫，尤其是爱德华兹夫人，仍将带癌帮助丈夫竞选。而斯诺在两年前患上了结肠癌，现在肿瘤已经扩散到肝脏；尽管如此，他在病假一段时间后也会重新回到工作岗位上。

　　带癌生活已属平常

　　爱德华兹夫人和斯诺的病友们，以及他们的医生倒显得镇静很多。就像爱德华兹夫人在接受采访时说的：公开病情就是“把你昨天就已经在做的事情推向前台。”其中的原因在于：最近几年来，面对曾被当作绝症的癌症，医生的治疗方法已经从对付急性病症的“非胜即负”式转变成更好像是在治疗一种慢性疾病的样子。在很多情况下，病人有更多的时间感觉良好。

　　“对我们来说，这是人们如何看待癌症的一个重大变化，”美国密歇根大学综合癌症中心负责乳腺癌项目的主管丹尼尔·海耶斯博士说。海耶斯说，他和其他肿瘤科医生都为爱德华兹夫人树立的榜样感到兴奋。“从我们的立场来看，我们花费了大量时间去努力说明，癌症———尤其是转移性乳腺癌———不会自己走开，但是你仍然可以带着它拥有长期和富有成果的生命。”

　　医学进步使存活前景乐观

　　对待癌症方法的转变反映了一系列医治癌症的进展———不过不是对每一种形式的癌症都这样，而是特别针对乳腺癌、结肠癌、前列腺癌，甚至肺癌。医学进展包括大量发明的新药物，它们比以前的化疗方法更加有针对性，毒性更小。另外，新的测试正在开始帮助医生们更加精确地把治癌药物和肿瘤的基因及分子的构造搭配到一起。最后，在治疗癌症时产生的副作用也得到了明显更加有效的控制。以前副作用可以像癌症一样使病人变得虚弱。

　　治疗癌症的方法日益进步，病人存活的时间更长，生活质量更好了。根据美国癌症协会的说法，从上世纪70年代中期到80年代中期，被诊断患有任何一种癌症的病人5年后的存活率仅仅从50%增加到了52%；然而到1995年后，这个数字一下子跃升到了66%，而且还在继续上升。对于乳腺癌患者来说，5年的生存率从上世纪70年代的75%提高到了2002年的接近90%。虽然得知癌症确诊和发现癌症复发总是一个可怕的打击，但是从数字上看，带着癌症生活还从没有像现在这样有一个较乐观的前景。

　　把癌症当慢性病

　　对不了解癌症的人来说，有朝一日找到克癌良药的想法显得有道理。不过由于肿瘤本身，以及它们在人体内演变和扩散的方法非常复杂而且多样，治疗所有癌症的方法只能是一个幼稚的幻想。癌症医生现在更加欣赏这样的方法：不必一定要消灭癌细胞，只要用一种安全和可以容忍的方法把癌细胞限制住。这经常需要病人此后终生服药。

　　“上世纪80年代的时候，研究者们换了一种想法，”美国加利福尼亚大学洛杉矶分校的医学教授约翰·格莱斯皮说，“我们明白，在慢性疾病模式中存在一个力量，你可以关注到在携带疾病的情况下也可以有高质量的生存，而不一定非要把病治愈。如果我们能让人们活下去，富有活力而且快乐，现在看来就是一个非常美妙的结果了。”

　　新药就像“聪明炸弹”

　　治疗癌症的新观点为一系列的癌症新疗法提供了丰富的基础。旧的治癌药物好比重炮，消灭癌细胞的同时引发额外的伤害；新的治癌药物更像“聪明炸弹”。一些新药物瞄准肿瘤细胞内部的通讯信号，一些切断肿瘤的“供给线”，其余的药物会阻止让肿瘤扩散的化学媒介。这些有针对性的治疗方法只限于疯狂扩散的癌细胞，同时对健康的细胞却毫发无伤。

　　乳腺癌是把癌症当作慢性病治疗的一个典范，这很大程度上是因为它成为大量研究和新药研制的焦点。

　　“我们有一吨治乳腺癌的药。8或者9种，多于治疗任何其他一种癌症的药，”美国南加州大学乳腺中心的主任克里斯蒂·罗素说。

　　罗素还说，对于像爱德华兹夫人这样的癌症患者，治疗的方法就是使用一种药物，直到它失去效果———药物几乎总是会这样———然后换用另外一种药，这样才可能获得相对健康的存活时间。

　　针对癌细胞的“命门”

　　由于60%到70%的乳腺癌是在雌激素的反应下发生的，从上世纪70年代晚期起，有6种药物都采用阻断雌激素的方法产生药效。在50%带有对雌激素敏感的肿瘤的妇女身上，这些药物可以防止癌症在10年或者更长的时间内复发。甚至对于癌细胞已经转移的病人来说，激素疗法也可以延长他们的生命，而且比化疗更有效。

　　很多新药物瞄准肿瘤生长的其他路径。1998年开发出的Herceptin，就是通过干扰乳腺癌细胞表面的一种蛋白质实现疗效。

　　其他一些聪明药物起到同样的干扰作用，不过通过略为不同的化学方法达到目的，有一些已经证明对一系列癌症有用。

　　格莱斯皮说，研制这种药物的关键是：“让癌细胞‘上刑’，供认它们赖以生存的途径。”

　　研究者们还从癌细胞身上获得了其他种类的信息，其中包括它们刺激血管形成，赖以滋养自身生长的方法。医生已经发现，一种利用这一原理抑制癌细胞生长的药物在和其他治癌药物混合使用的时候最有效。

　　基因监测选出合适疗法

　　治疗癌症的新方法正在被快速发明出来，海耶斯甚至说：“现在当一名肿瘤医生很有意思。”海耶斯还记得，25年前的癌症病人渴望有新的药物拯救他们，而他只能退缩。“现在一直有新东西源源不断地到来，”他说。

　　肿瘤科医生还为一种新的测试方法兴奋不已。这种测试能够使医生们更好地为肿瘤搭配合适的疗法。2004年推出的OncotypeDx着眼于21种基因，以此判断化疗是否会对早期乳腺癌病人有帮助。在美国杜克大学，分子遗传学家约瑟夫·内维斯正在检测针对肺癌的一种基于基因的测试方法。被研究者寄予希望的这种工具不但能告诉他们是否需要化疗，还包括具体使用哪种药物。

　　带癌生活仍是挑战

　　虽然治疗癌症有了以上这些进展，但这并不表明带癌生活是容易或者可能的。

　　爱德华兹夫人和斯诺肯定知道，癌症病人中有一定百分比的人对目前任何一种疗法都没有反应。一些种类的癌症，尤其是胰腺癌、卵巢癌和胃癌继续保持很高的死亡率。

　　副作用依然不可忽视，尽管现在的防呕吐药物已经做得不错，一些医生也说他们的病人很少会呕吐。防止呕吐和白细胞减少的药物使病人可以进行日常活动，而不用担心接触感染。不过情绪上的焦虑依旧持续伴随那些带癌生活的人。

　　“我的病人们为他们的测试以及药物对复发的癌症能有多大作用而担心，这是他们情绪上经历的最大的挑战之一，”罗素说，“所有的肿瘤科医生都必须帮助病人应对这种‘情绪过山车’。”

　　现在，爱德华兹夫人乐于成为带癌生活的“公共面孔”，她也很高兴在丈夫的竞选活动中露面。她准备在一些竞选活动，和孩子过完春假后，于4月中旬开始一个新疗程。她很少去考虑自己还有多少时间，更关心怎么度过这段时间。

　　“我过去一直清洁浴室，同时在想，我真的不愿花太多的时间做这些事，”她说，“我做的其他事情是种一些丁香花还有其他花卉———一些我希望乐在其中的事，我知道我的家庭也会乐在其中。这就是我乐于整天做的事情。”