1985年，我工作的这家宾馆还叫光华旅舍，有80间客房。房客必须凭有效证件入住，当年的有效证件包括：户口本，单位介绍信，结婚证。没结婚证的不许住双人房，只能住男女分开的客房。

　　那一年我19岁，在一楼负责旅客登记的工作。1985年冬天，来住旅舍的多半是出差来京的外地人，或是旅行结婚的小夫妻。他们都带着齐全的证件，我只要记好名字，发给钥匙以及一张公共浴池的洗澡票。旅客们夸我字写得好，有的还亲切地拍拍我的头，叫我小鬼。我也就习惯地以为，来住旅舍的都是大人，直到他们俩走进门来。大概十四五岁年纪，一男一女。他们打量着墙上的收费表，商量半天，决定住双人间。我拉长了脸说：“你们不能住双人间。”两个孩子愣住了，“为什么，我们会付钱的。”

　　“你们有结婚证吗？”

　　他们双双红了脸，窘迫地站在我面前，我就像任何一个不通情理的大人一样，冷冷地问：“你们家大人呢？”

　　深夜十一点，从长春到达北京的62次列车到站，旅客们下了火车，走到前门外大街，就会选择标志最显眼的光华旅舍。他们看来很没有经验，不知道在离这不远的胡同里，密布数十家小旅店，那些小旅店一定会毫不犹豫地让他们住双人间。

　　“你们先等等。”我对他们说。

　　忙过旅客入住的高峰期，我回头看男孩已经坐在不远处看书了，书皮上写着一个复姓。女孩陪着他，看得出他们很喜欢彼此。我把他们带到旅舍后院我的宿舍。“先住这儿，明天赶紧买票回家，不然的话，就告诉学校和派出所！”

　　他们不情愿地住了下来，却也懂事地对我说谢谢。下夜班回来，我看到结了霜花的玻璃窗里，两个细瘦的身影紧紧地拥抱在一起，灯亮了一夜。

　　第二天一早，他们听话地去了火车站，离开了北京。

　　1998年，光华旅舍改叫光华宾馆，重新装修，我升为客房部经理。住客登记的事由新来的年轻人负责。一天，我听到一楼大堂有人在争吵，然后，我就看到一对年轻人。因为没有结婚证而被拒绝入住双人间，他们对这种守旧做法十分愤怒，声称要找经理投诉。我让同事把房卡给了他们。时隔13年，我已经快要忘记这两个孩子了。是男孩的名字提醒了我，如果没算错的话，那年他们应该大学毕业。都是成年人了，还有什么不可以做呢。客房门关上，他们直到第二天下午才出来，高高兴兴，甜蜜地手拉手。服务员收拾房间时，抱怨他们偷走了一条白床单。旅馆里什么事都有，有些新婚小夫妻会偷走白床单，为了上面初夜的血迹，或者纯粹是觉得好玩。

　　2006年，宾馆成了四星级酒店，建了高层大厦。

　　作为这里资历最老的员工之一，我目睹了它的兴衰成败，也目睹了这里各色人等的变迁。从前，没有结婚证不可以住双人间，现在，越是华丽的大厦越是藏污纳垢，只要有钱，想怎么住就怎么住。

　　初夏，北京下了一场雨，一对人近中年的男女来到酒店。男人仓促地拿出身份证，办理了入住手续后就带着他的女伴进了1403房。房门在不久后打开，走出了恋恋不舍，哭泣的女人。男人送她到宾馆的电梯门口，在闭路监控器里我看到他终于伸出双臂拥抱了她，是那种既依恋又痛苦而无奈的拥抱。然后他轻轻放开手，目送她走进电梯，直到消失。

　　是夜，男人也匆匆离开宾馆。

　　世间真有这样长久的爱情吗？

　　过了一天，一个女人来到一楼前台，要求查询前一天一个姓欧阳的男人是否和一个女人来过这里。她说她是欧阳的妻子。她当然得不到回答。望着她懊恼的背影，我想起另外两张面孔。那是一对少年时私奔的小恋人，一对成年后正大光明的情侣，以及中年时不能见光的情人。长长的20年，我有幸守在这里，迎送他们三次，不知道他们经历了怎样的错过而没有最终成为夫妻，然而，这似乎并不重要了，因为在光华宾馆，一切的悲欢离合，一切的前因后果，都可以以最平常的眼光看待。

　　他们在房间里做过什么，或者他们没做什么，这是属于他们两人的秘密，与旁人并不相干。我记得的只是，在40岁这一年，我才第一次知道了什么叫做时间冲淡不了的爱情。